先生之教

¬——别邓正来老师

周红阳

是近乎十年前的事情了。

那时候刚刚入了博士生阶段，随了诸位老师念书。课外的空闲时段，我常常会在校园的一条小道上溜达。簇拥着小道的，是一颗接一颗的柳树。树之龄尚幼，下雪时，细长的柳枝在雪花中亮丽的摇摆，美好得不得了。

在老师们教授的课程中，我次次都满带着大欢喜心去听的，有邓正来先生主持的一系列课程。如号称“小南湖”的读书会，大略是每月一次的。

有某一个下午，在课室里，第三次读书会的活动结束时，先生将我留下来，问道：为什么你还要去写研究哈耶克的论文呢？不是已经有了许多的文献吗？我犹豫良久，实在不知什么才是合理的缘由，只得尽了性子，答曰“我喜欢”。

先生一脸的微笑，捡起一支墨水笔，去到黑板上，径直画出一条白色的线，说道:比如，这相当于一条研究路径，是我邓某人开放出来的；现在你要做新的研究，你个人的路径要放在哪里呢？我一时无语，呆呆的看着先生，还好，他的眼里依然宁静。接下来，先生指指身边的几位同学，说：你们都去我那里，晚上一起吃饭。

待到晚餐开始不久，先生问道：你们看过影片《阿甘正传》吗？同学们均表示有过。先生说：来概括一下自己对阿甘生活的认识；一个人谈的时候，其余的同学保持沉默。答案有两种。一种是认为阿甘的生活很可爱，这是我的同学们一致持有的；一种是觉得阿甘的生活很虚无，它是我个人的观感。

跟着，先生问我：为什么你觉得阿甘的生活很虚无呢？我的回答是感受如此。那一会，我清晰的记得，先生的身子略微往前一倾，目光专注在同学们的脸上，使了平缓的调子，说道：你们有没有留意到，影片中的阿甘有一句口头禅，“妈妈总是说……”；阿甘生活的无根性就可以从此处看出来……

当时的我，突然惊觉起来，先生不正是在暗暗的给我指出一个方向，以帮助我回答之前的那个问题吗？愚钝如我，竟是全然不知研究路径的寻找得先要确定入口啊。

这是一次读书章法上的提醒，来得间接又有大力。想想，在第一次读书会之前，先生将我叫到身边，拿出我写的读书笔记，指着“……知识就是权力（力量）……”这个句子，问道：为什么你要翻译成“权力”而不是“力量”呢？我茫然不能答。先生给予解释之后，告诫我以知识上的谨慎。可惜得很的，是我当初仅能领受到一份外表上的迟疑，思考之事的内在力道则全然不能够触及到。

待到第六次读书会的前后吧，我参与了一次开放性的讨论。讨论会的主持者是先生，我提供讨论的底稿、回应各种质疑，提问、批评者是到场的任何一位。在探讨的过程中，有一位女生W提问：为什么你的文章要从……入手，而不是从……来驾驭你的主题呢？这确实是个非常紧要的问题，它逼迫着我不得不直面所写稿子的基本结构。

不过，颇为有趣的事情，是在写稿之初，我几乎不曾清晰的考虑过它。稿子的写成，是一桩毫无犹豫之犯，就好像写作的方式是理当如此的。这意味着我是不能够回答W的了；我愣住在了沉默里边。先生见状，将注意力移向我，双目圆睁，语气却柔和：你怎么不在研究路径的内在规定性上来做回答呢？

听到先生的提示，我才缓过神来，试图跟进W的美好敲打。

当此之后，我走在校园的小道上。闲散的四望着在风中飘飘停停的柳枝，不断的离开树干又折返回来，心底禁不住掠过一丝寒冷。原来过去的几年读书生活，几乎是单凭了内心里放着的一份想读书的激情，尽力将书一本随一本的翻阅过去，好像一只没有方向感的小蚂蚁往前方爬。对于深藏在自我心智中的思考性“树根”，或是其与阅读之间的踪迹，好像从未曾有过亲切的清晰体认。

若是认为自己的这一份感叹，会使之后的读书生活有一些精进，倒还不至于。我是深懂得自身禀赋之低的。从中滋生出的倒是一种盼望，期待自己能够成为一个“善良读者”，在书林之中开心的领受智慧所赐予之礼。

为达成这一目标的努力中，一件紧要之事是确定好自身的主修领域。照我个人的意图，是想用上两三年去研究科斯的学术思想。以之问询于先生，先生有言：一是你的知识积累所适合的方向……二是要选择已经有足够文献资料的研究对象，因为这样更能够训练你把握问题的能力……三是要将你的学术放在一个宽广而深厚的基础之上……因此，你可以研究……

先生的教导如此有力。我决意予以遵行，改变自己起初的研究设想。随后的学习过程中，如同之前一样，先生数度叮嘱我一定要认真读书，戒掉“飘”一般的研究和写作习惯。甚至在先生赠送给我的一本书的题词中，先生写下的也是希望我“认真读书”的告诫。只是我智识上的体认来得太慢，直至结束博士生学业之时，我的进步仍然很少，飘忽性的思考缺漏总在我的阅读和书写中时隐时现。

也许知道了自身的知识限度是一件事，有效的解决掉某一个知识阶梯的遗憾是另一件事。之外，能够使知识自然的、圆融的存乎心间，大概是我终不能至却心向往之的一件事了。幸运的是，先生能授我以学习的道路：做一个谨慎的思考者。这一份教诲，我免不了经常念叨念叨，为的是不去刻意阻挡其在心里的时时浮现。

告别学生阶段之后，我去到某江之岸，谋一份生活。数年之中，俗尘渺渺，我和先生仅得偶遇两面。人生匆匆之间，竟不料先生遽然离世。悲痛恍惚中，似又回到当年的校园，听先生之音，见先生之笑。

想起有一回，也是唯一的一回，和同学们一起送先生回北京，一路上满是欢声笑语。时值天寒地冻，先生戴一顶帽子，着深色衣，步履轻松。途中，谈及学界轶事，先生偶尔会用手示意，宽大的衣袖随手势而摆动，缺不了的是十足的洒脱。

到如今，再送先生，先生却已成古人。为何这样子，我不能解，也已无心索解。惟愿先生的学术追求行在天国，劲力十足，如同先生的学术教导行在地上，泽及众多爱思考之人，甚或不爱思考之人。

                                     学生周红阳